Amén

A las ocho te despiertas para ir a la escuela. Si llegas tarde y sin justificante, castigo. Si hablas a destiempo, te ríes y no te llamas Eduardo Castillo de las Heras o eres el hijo del director, castigo.
A las tres en punto se come. Si no estás en la mesa, castigo.
Te lo tienes que comer todo. Si no te lo comes todo, castigo.
A las cinco es la misa de Nuestra Señora de los Milagros, luego merienda en casa de la abuela Amparo. Si quieres evitar la merienda, justificante. Si no acudes a la misa, castigo. Si quieres evitar la misa, milagro.
Tiempo libre sin justificantes, castigos y milagro.
A las nueve en punto se cena. Si no estás en la mesa a la hora, castigo. Si llegas a la hora con una persona del otro sexo y sin justificante, arresto domiciliario.
No hay pero ni queja que valga. Si la palabra no la tiene el señor, se busca. Si la palabra no puede tenerla el señor, justificante. Si la palabra no acaba teniéndola el señor, castigo.
La noche es para dormir. Si el señor se despierta una vez, castigo. Si el señor se despierta dos veces, temor. Si el señor se despierta tres veces, milagro.
El justificante es el salvoconducto, el comprobante de la fe. Sin él, cadena perpétua, pena de muerte, fusilamiento, castración, decapitación, caputo, finito.
*
Te despiertas a las nueve. Te levantas cuando puedes. Desayunas lo que te apetece.
Si llegas tarde a la escuela, te disculpas y te sientas. Paz. Si no te sientes cómodo y prefieres irte para casa, adelante, tranquilo. Si llegas a tu casa, no te encuentras bien y decides acostarte, perfecto, armonía.
De once a una se come. Si no tienes hambre, no comes. Si llegas tarde, tienes hambre y no hay comida, te buscas la vida sin que cunda el pánico. Si no tienes comida, no vives en este país.
De dos a cinco se merienda. Lo hace todo el mundo sin justificante. Si alguien no tiene merienda, la busca. Si alguien se queda sin merienda, milagro. Si alguien se toma tu merienda, perdón, no fue intencionado.
De cinco a nueve se cena. De cinco a ocho se cena. De cinco a siete se cena. De cinco a seis se cena. A las cinco se cena. A las diez uno duerme en paz.